相较于女频剧你看到主角是杨幂或赵丽颖，IP是仙侠或宫廷，内心便有了个模子，播出后果然就是那个样子，顶多啐上一句“怎么又是这样”，心理预期和实际观感通常大差不差。男频剧在拆开之前，都像盲盒。

《雪中悍刀行》开篇的武打场面如同《万万没想到之雪中篇》或者《爱情公寓之决战紫禁之巅》。特效用心了，雷人也下了大力气。古怪的观感在于，你怀疑这是不是精品恶搞片，但又似乎是一种刻意为之的艺术效果。

首播当晚，央8的《雪中悍刀行》以0.8744%的收视，输给湖南台《小敏家》的1.5074%。这边张天爱饰演的高手咔嚓砍西瓜，比不过对面周迅犹豫要不要给儿子洗裤衩。

江湖朝堂的宏大叙事，当然不是天然优于黄磊周迅的中年浪漫。不同的食材有着类型化的做法，关键是送到观众面前时能不能对上某种味觉记忆而又别有新意。《雪中悍刀行》疑似没有。

对于尚未充分类型化的男频改编剧创作，似乎还在凭运气、凭手感，很难说有一套什么影视工业化的流程守则。但其实细数起来，成或败的男频剧也不算少了，其成功各有千秋，失败却高度相似。

第一次独立执导就是《雪中悍刀行》这种大项目的宋晓飞导演，希望观众“培养一点观剧的耐心”（这话居然是真实采访而非《导演请指教》里剧本安排的）。

在男频审美范式建立的过程中，主创们想着开山立派也能理解。但一些基本的剧集创作规律、观众的观剧习惯，还是可以看清并理应得到尊重的。

深陷原著，主线迷失

《雪中悍刀行》一上来就给自己设定了阎鹤祥这样厉害的“对手”。咱就是说，一部武侠玄幻题材的剧，最好请一个专业的武术指导。要不然你这左手右手慢动作，打出来还没后面老阎的评书精彩。

烽火戏诸侯的小说《雪中悍刀行》的主人公前后经历了三次游历，原著对此三次游历铺陈用意颇深。一是学武报仇，以战养战；二是为以后的北凉战略布局，联系隐藏棋子和以前出走的老将；三则是想亲身一走江湖，有着剑九黄、李淳罡这样高手如云的豪气江湖。

“江湖游历”类男频小说，结构复杂且人物众多，多数是因为家庭变故或权力斗争迫使主人公踏上游历之路。创作者们大多将主人公放置在一个深层次的社会背景中，并将游历者的生活经历和内心情感变化作为文本结构的核心，突出其在环境冲突中的精神成长。

游历意味着“男频公路片”，在缺乏对主人公深度理解的基础上，无论是小说读者和剧集观众，都很难在前期对主人公的情绪变化共情。小说有四百多万字当然不用惊慌读者的代入感，但《雪中悍刀行》的剧集在前期缺乏明确的行动主线，不得不说犯了盲从原著的本本主义。

开篇男主和老黄的游历归来，就让人摸不着头脑。虽然后来说了是逃避婚约，但根据北凉和离阳皇室的手段，真的找个世子3年没影儿？更让人无法理解的是，破解连环刺杀局所谓的反转，却只让人觉得拿到了二手剧本杀内容。

设局首先要给观众紧迫感，代入之后才能体会到反转的刺激和乐趣。如果观众从头到尾都是旁观者，所有悬念的解开都是看张若昀饰演的徐凤年装牛批卖关子，那就毫无意义。三次刺杀一次比一次儿戏，连失败的后手也无。观众当然不紧张，就只剩下装腔作势的呵呵一笑了。

《雪中悍刀行》想要快速立起胡军饰演的徐骁的“心机谋算”，呈现方式就是每个角色都是他的暗线棋子。当舒羞对着林探花说：“你以为我和你在青州城外是偶遇吗”的时候，会有一种每个角色都会反转的恐惧。但反转太多缺乏铺陈，实际上过犹不及。

虽然该剧遭到不少原著党反对，但硬糖君倒觉得《雪中》剧集将原著的优缺点一并继承了：人物有灵气，场面讲意境，滤镜稍阴恻，但总是差一口气落不到实处。总是在变着花样的修饰、叠加与夸张里，把不少人物弧光给绕没了、玩虚了。

或许就连创作者也没整明白自己想走什么路线。看似轻喜剧，但感觉又在下好大一盘棋。但凡看过小说的也都知道，这剧不可能纯走喜剧风。但要说往权谋方向靠，那么有些情节就不该那么无厘头，也无需借助角色之口解释得那么明白。

男频的“套路”

《将夜》里说：“天不生夫子，万古如长夜。”《雪中悍刀行》里李淳罡说：“天不生我李淳罡，剑道万古如长夜。”男频小说的描写套路，总能暴露作者的书架长什么样。总有夫子、李淳罡这样的宗师级高手，与主角来个巧遇，成为其登顶人生巅峰的重要台阶。

富有想象力原本是男频的创新和优势之一，但由于大量趋同化的题材，使其渐失锋芒。主人公出身平凡或者不凡（取决于是废柴流还是天才流），由于种种机遇获得能力，他们都心怀崇高理想，为了正义或者信念与黑暗命运抗争，最终在历练中成为英雄。

《雪中悍刀行》里的徐凤年，一直反感练武。但在老黄去世、弟弟远走的打击后，刚开始决定习武，就获得了武当掌门王重楼的大黄庭“真气礼包”。上一代的剑神李淳罡随行，一路指点徐凤年剑道。路过青阳派动物园，取走母亲的配剑，又捡了两只异兽小虎夔当装备。总之不鸣则已一鸣惊人，不学则已学了就要上武帝城。

江湖就是捡礼包爆装备，情感则是开后宫尽入彀。李庚希饰演的姜泥，居然还被徐凤年姑姑错认为通房丫头。充其量也就是个烧火丫头吧，放在大观园里近宝玉身的资格都没有。虽然长相清秀，但和原著的倾国倾城相隔太远，演法也非常现代甜宠（甚至不是古偶甜宠）。

相比《将夜》将“自由与爱情”落进大唐和书院，《庆余年》将“启蒙立场”植入家国天下，《雪中悍刀行》的改编少了一以贯之的“硬菜”，也就是提纲挈领的内核。这直接导致了剧集结构的散漫，气质的虚浮，筋骨的萎靡。

著名导演弗朗索瓦·特吕弗说：“如果说25年来我学到了一些东西，那就是把一部小说改编成剧本，比自己写一个剧本难。”不难看出，在从文学叙事转向影视叙事的跨越中，需要处理内容与形式的弥合问题。

对于原文本的阐释，既要通俗易懂使受众易于接受，又要坚持现实意义的表达原则，表现形式与文本内容必须深入结合。同样表达母子关系，《庆余年》更多的是范闲对叶轻眉精神世界的探索，母亲如何看待世界而他如何改变世界。《雪中悍刀行》则停留在徐凤年对吴素的亲情依恋上，那句“再也找不到和您一样好的女子”更让人品出了俄狄浦斯的味道。

同样是一主一仆的江湖游历，《将夜》表现了宁缺对桑桑至死不渝的守护，即便与世界为敌也不会丢下对方。侠客与孤女的故事原型，在剧中得到了极致化的呈现；

《雪中悍刀行》里姜泥作为亡国公主，本和徐凤年是相爱相杀的关系。但她儿戏化的刺杀，丝毫让观众感觉不出她身份带来的心理负担。原本细腻纠结的原著情感线，最终被处理成了三流甜宠剧的烧火丫头与霸道少爷。

改编死与生

成功的男频小说具备完整的“升级机制”。典型特征是局部重复，总体上升。在局部情节上的输与赢，得与失，散与聚，以由匮乏到满足、由更高的匮乏到更高的满足顺序反复出现；局部情节的阶梯式重复，最终形成了整体结构的上升趋势。

这与经典文学的下降结构是相反的，比如《红楼梦》的财富是“由多到少”，人物是“由好到了”，这个不断下降的过程，是积累的反面，是一种“耗散的悲剧”。因此，男频剧的改编要注意在保证“升级机制”制造爽感的同时，不能被观众腻味。

通常被视为成功男频剧的《琅琊榜》，本身是由女频小说改编的，正说明了男频的先天困境。《琅琊榜》设定人间再无江左梅郎，这个耗散的结局实际帮助故事摆脱了男频的“升级机制”。看似主人公报了仇稳固了朝堂，但一切从开始就是不断崩溃的过程。

一个男频小说交到创作者手中，首要面临的就是如何移骨换髓的问题。第一种，原封不动深度还原，《雪中》就是这样，结果继承了原著散漫的缺点。追寻“漂亮”的感觉，却对世界架构和故事主线缺少整体的设计；

第二种，是涂鸦式改编，加入迎合女性观众的情感元素，适度削减爽感的追求。如此就变成了《斗破苍穹》《武动乾坤》。

《庆余年》当时王倦做了不少减法，第9集的公堂对峙，原著殴打郭宝坤是为试探范家势力，而在电视剧中则是为滕子荆出气，借这场戏展现了京都各方势力错综复杂的关系。这无疑是合理的改动，厚重题材有时需要轻松讲，复杂情节则需要简单化。

男频文的有容乃大，实际蕴藏了多种改编方向。同样属于权谋类的《琅琊榜》和《赘婿》，却完全选择了不同的题材定位。琅琊榜定位精品权谋，更往正剧的方向靠。《赘婿》则定位轻喜剧，淡化了斗争情节，加入了停车位、外卖服务、加盟商等喜剧元素，也找到了市场突破口。

事实上，观众并不在意剧集是由哪种小说改编的。《夜天子》号称男频，但是观众画像显示女性观众（47%）并不少。

《雪中悍刀行》确实犯了一些男频改编中的典型错误，如主线不清晰、武打不爽利，男性角色过度装逼、女性角色塑造失败。但如果跳出男女频的范畴，从与一部爆款剧存在某种延续性的“剧二代”角度看，《雪中悍刀行》之于《庆余年》，很像《如懿传》（《芈月传》）之于《甄嬛传》。

因为某一两位相同的主创，观众对新作给予了和前作一样的期待，这让新作有了极好的收视底子，但也更容易口碑坍圮。

而在上游制作端，同样因为对项目的高期待值，难免各方人头攒动，都想来分一杯羹。原主创容易过度放大自己之前被夸的优点，结果过犹不及（比如《雪中》过于密集而不合时宜的幽默）。新来的主创则急于大显神通，只待剧集播出给自己加冕了（我们且不说是否有滥竽充数者进来混爆剧资历）。

对于这样的“剧二代”，或许还应该想想如何绕开“二代而亡”的那些坑。